1938年秋，二十八岁的钱钟书与杨绛离法国归国，翌年，开始了《谈艺录》写作，断断续续写了8年，于1947年出版。这部《谈艺录》是钱先生的代表作之一，凡四十五万言，征引或评述了

宋以来的诗话近130种，引述西方论著500余种，内容包括曾作为思想理论界显学的佛学、精神分析学、结构主义、文化人类学和较新起的流派如超现实主义、接受美学、解构主义等等。被学术

界公推为研究中国古典诗歌的必读书。

1941年，钱先生的散文随笔集《写在人生边上》正式出版，所收录的散文随笔语言幽默，见解独到精辟，行文一气呵成，更是旁征博引，极富哲理。

1946年，短篇小说集《人兽鬼》由开明书店出版。所收录的几个短篇小说，嬉笑怒骂皆成文章，才气纵横无往不利，堪称短篇小说之典范。

    新中国成立后的几年，钱钟书任清华大学外文系教授，并负责外文研究所事宜，开始了《毛泽东选集》英译的定稿工作。这个时期他极少发表作品，以静静读书为主。

    1955—1957年钱钟书穷两年之力完成了《宋诗选注》，选注了宋代八十一位诗人的二百九十七首作品。他的特点是不附众议，独辟蹊径，普世推崇唐诗，可他对宋诗一往情深，往往见解独

到，胜人一筹。

   “文革”期间，1969年十一月，钱锺书和杨绛一度下放干校，但钱钟书的学术研究未因此而停滞，他埋头于《管锥编》的写作，于1975年完成初稿，此后又陆续修改。1979年，《管锥编》

 一至四册由中华书局出版。1982年起担任中国社会科学院副院长。

《管锥编》是钱钟书的主要作品、重要的研究成果。本书用典雅的文言写成，引用了大量英、法、德、意、西原文，是一部不可多得、必然传世的多卷本学术著作。三联书店版四册

（中华书局版五册）近一百三十万字，是作者研读《周易正义》、《毛诗正义》、《左传正义》、《史记会注考证》、《老子王弼注》、《列子张湛注》、《焦氏易林》、《楚辞洪兴祖补注》、

《太平广记》、《全上古三代秦汉三国六朝文》十种古籍时，所作的札记和随笔的总汇。本书考论词章及义理，打通时间、空间、语言、文化和学科的壁障，其间多有新说创见，皆发前人之覆

者，颇能开拓万古之心胸，推倒一时之豪杰。书中引述四千位著作家的上万种著作中的数万条书证，所论除了文学之外，还兼及几乎全部的社会科学、人文学科。是书未刊部分尚有考论《礼

记》、《庄子》、《全唐文》、《杜少陵诗集》、《玉溪生诗注》、《昌黎集》、《简斋集》等十种书的札记。显而易见，这部高品位的著作是钱先生数十年心血的结晶。本书出版后，在海内

外学术界引起重大反响，获首届“图书奖”。

钱钟书一向走治寂寞学之道，却突然于上世纪90年代初红极一时，盖因他的一部长篇小说《围城》被改编成电视连续剧播映后引起了轰动，人们如拨云翳而仰日月，发现了“另类”的

文学，从而认识了一位天才的文学和国学大师。这位“另类天才”真是太另类了，当此社会日见功利、人心日见浮躁的年代，他一以贯之淡定而如老僧入定，只畅游于学术的海洋而无暇他顾，

直至1998年十二月十九日溘然长逝。

“江山代有才人出，各领风骚数百年”，这是江南才人赵翼的名句。历数近、当代才人，钱钟书是当之无愧的一位。像钱钟书这样的人物，在他的学术领域领数百年之风骚是毋庸置疑的。钱钟书遽而离开这个世界，“世间再无钱钟书” 成了国人、尤其是家乡人永远的心头之痛。钱钟书博闻强记、学养深厚、学贯中西、著述等身，文风犀利而幽默、为人坦白而率真、视名利如粪土……都是值得我等后辈学人追慕学习的。

这里对钱先生的大道大节不敢妄加评论，只撷取点滴细节轶事来看看他的性情风格——

有一个外国记者因为看了钱钟书的《围城》，想去采访钱钟书。他打了很多次电话，终于找到了钱钟书。钱钟书在电话里拒绝了采访的请求，并说：“假如你吃了一个鸡蛋觉得不错，又何必要认识那个下蛋的鸡呢？”钱钟书的“鸡蛋”说已为人们熟知，幽默中尽显钱氏之淡泊低调。

他对许多慕名而来的来信来访者，往往采取闭门谢客和“无可奉告”的态度。“文革”中，一次有关部门通知他去出席国宴，他一口回绝。对方说是江青同志点名请他去的，他回答说：“我很忙，我不去。”对方道：“那么，你可不可以说身体不好，起不来？”钱钟书立即回应：“不！不！不！我身体很好，我只是很忙。”不阿权贵的秉性跃然纸上。他一生从来不为自己庆寿。1990年是他的80大寿，家中电话一度闹翻天，各界人士纷纷要为其祝寿或开纪念会，他坚决推辞。因为他认为这类活动是“招些不三不四之闲人，讲些不痛不痒之废话，花费不明不白之冤钱”。话是过头了点，但低调淡泊之心让人敬佩。

 

一次，美国普林斯顿大学曾以荣誉文学博士的头衔和薪金，外另赠价值四千美元书籍的酬金，特邀钱钟书前往讲学，却被钱先生拒绝了。国内十八家省级电视台联合拍摄《当代中华文化名

人录》，钱先生被列入批的三十六人中，他谢绝了。当得知被拍摄者会得到一笔酬金时，他一笑说道：“我都姓了一辈子钱了，难道还对钱那么感兴趣吗？” 

“钱钟书热”持续不退，法国人在巴黎的《世界报》上力捧钱钟书，说中国有资格荣膺诺贝尔文学奖殊荣的，非钱莫属。钱钟书却不领情，在《光明日报》上发表笔谈、历数“诺奖委”的

误评、错评与漏评，还断言：诺贝尔发明炸药的危害还不如诺贝尔文学奖的危害为甚。

钱钟书蔑视显达、拒绝名利，有时显得“不近人情”，可对故乡的情愫却无法释怀。一次《无锡日报》记者“突然袭击”直接闯入北京钱府作采访。钱先生一开口是冷幽默：“现在人家称我泰斗、国宝，都要来看我，那不是把我当成大熊猫了吗？”他闭门谢客，谢绝记者采访，但对家乡来客总算网开一面。这次“采访”畅谈了大约一个多小时。临走时记者送了一盒惠山泥人给他，他笑纳了，并在记者央求下答应为报社出的一本集子题签。回到无锡不久，记者收到了他寄来的题字。还有一封极风趣的“钟书体”书信：“奇兵袭击，深得‘出其不意，攻其无备’之法，可畏可畏！命我写笺，涂附上。未必合用，倘撕掷另请高明，免我献丑，感谢不尽。承赠故乡泥阿福，不见此物五十余年，没想到做得那样精致。忻谢之余，也怅思童年了。”

 

钱钟书集

钱钟书逝世后，党和领导人皆表示深切哀悼，当时的法国总统希拉克也发唁电说：“他将以他的自由创作、审慎思想和全球意识铭记在文化历史中，并成为对未来世代的灵感源泉。”因此可以说，钱钟书不仅属于中国，也属于世界，属于全人类。

——小小七尺场，大大钱钟书！