比尔波特，美国翻译家、汉学家，他将大量的中国古代佛教典籍翻译成英文，在欧美引起了极大反响。《空谷幽兰》的问世让他为中国读者所熟知，更在国内引发了一场关于终南山隐士的关注和讨论。

如今，比尔波特的精神巡游有了新的意义。继《空谷幽兰》、《禅的行囊》之后，这个自称“大隐隐于市”的“隐士”近日携作品《黄河之旅》来到北京。新书讲述了他于1991年春进行的一次探寻中国母亲河黄河的旅行。

白头发，白胡子，穿着橙色T恤，登山鞋，脖子围着一块橙色的户外头巾，16日下午，在北京友谊宾馆，比尔波特出现在记者面前，着装与外形似乎有些不搭，却彰显出“旅行家”的本色。他微笑着与记者握手，随后递上一张泛黄色的名片，上面用中英双语印着他在美国和台湾的地址。记者讶异：“你还住在台湾？”他狡黠一笑：“那是我太太的地址。”

12岁有“看破红尘”的感觉

比尔波特的父亲因抢劫银行暴富，随后家道中落，用比尔自己的话来说，他如同《红楼梦》中的贾宝玉一样，“12岁时，我有‘看破红尘’的感觉”。

按照比尔波特的说法，1970年以前，他对中国文化一点兴趣也没有，没有“缘分”。“当时我准备去哥伦比亚大学读人类学博士，学费很高，我只能申请奖学金，有一项是语言奖学金，需要你学一门少有人了解的外语。当时我刚看了一本讲述佛教禅宗的书，所以申请奖学金的时候，便随意写上了‘中文’。”开始学习中文，比尔波特常会去纽约的唐人街，很偶然的一次，他遇到了一个中国和尚，“这是‘缘分’，他教我打坐修行，慢慢我认为修行比读博士更为重要”。两年后，他把奖学金退还给哥大，到了台湾开始了“修行”生活。

“你要修行，必须要有师父，我的师父是孔子、孟子、庄子等等。”比尔波特说，到了台湾之后，他有预感，研究中国文化将成为他毕生的事业。

有了钱过修行的日子

由于《空谷幽兰》的巨大反响，很多读者也把比尔波特当成了隐士之一。对此，他并不认为有何不妥。“我是个隐士，我并不是完全像隐士那样居于山中，也不是完全在城市里，我回到美国后有一段时间在餐厅里做服务员，之后出版了书才有了钱过修行的日子”。在比尔波特眼里，并不是每一个隐士都要看破红尘。

对隐士来说，重要的事，是修行。为什么修行？“每个人修行有不一样的原因，有些人因为父母死了，很痛苦，死掉是什么事，我也会死掉，修行能帮我多了解生死的分别在哪里。”比尔波特说。

每个人的出发点都不同，但体悟却是相通的。“以前我在台湾的时候，会去庙里打坐，每天大概四五个小时，然后看佛经。后来我离开寺庙，便开始翻译佛经和诗歌，这是另外一种修行方式。”如今回到美国修行，比尔波特每天早上会在六七点起床，打坐一个小时，然后喝茶，开始工作。有时准备旅行，有时候要翻译、参考一些书。12点他带着家人去海边散步一小时，然后回家洗澡睡午觉，起来会陪太太去市场买菜。晚上九点睡觉。

“我不去外面玩，不去餐厅、不去看电影，也不去看朋友，有时候朋友会来看我。”比尔波特说，随后他强调，“我从来不去看朋友，给自己没事找事的生活，太无聊。”

在现实社会里当隐士太难

过去的一二十年里，比尔波特每年都会带旅游团来中国。导游的身份，与隐士、修行者似乎背道而驰。

“是的，我必须做这个工作，我需要钱。”比尔波特耸了耸肩，做了一个夸张的无奈的手势，随后端起一听啤酒畅饮了一口，在《黄河之旅》里，你可以多次读到他喝酒的段落，“我靠出版的收入太少了，所以有些美国人请我当导游，我发现这很容易赚到钱，在带他们玩的过程中也可以做些自己想做的事情。所以我每年会来中国一两次，我的团大多不超过4个人。”

单纯做隐士还是太难，比尔波特说，他从不主张人们“放下”，人生活在现实社会里，生活需要的是宁静而不是让自己与世隔绝，“隐士是个虚幻的概念，只要你内心为自己留一个安静的地方，静下心来思考自己的真正生活诉求，可以是隐士”。

对话 比尔波特

“来西安，我想寻访王维和韦应物的踪迹”

太缺钱，寻找资助开始黄河之旅

华商报：“黄河之旅”其实已经是您21年前的事情了，集结21年前的经历片段成书，是出于什么考虑？

比尔波特：1990年时，我已经住在台湾20年了，由于台湾的学费太贵，我的孩子上不起，我和太太准备打道回美国。当时我想，这一次带孩子们回去，不知道什么时候再来中国了。所以在此之前，我要完成我的梦想之旅，去了解中国文化发源的地方，那是黄河。

因为太缺钱，我去找一个叫王文洋的有钱人资助我，他是王永庆的大儿子，很喜欢我这个计划，当天下午让我去拿钱。香港有个广播电台的老板听到这个消息后，让我到香港工作两年，每天给他做2分钟的节目，主要写我旅游的经验。我说好，之后把“黄河之旅”做成了240个节目，每个节目2分钟，听众很喜欢，接着我又继续做了江南之旅、丝绸之旅和西南之旅。两年的合同结束后，我赚了不少钱，一家人回到了美国。

后来我又写了《空谷幽兰》、《禅的行囊》等书，反响不错，去年4月份，出版社的老板问我还有什么资料可以出版，我很快想起广播电台的节目，可它是两分钟一集。老板问可不可以写本书把它连起来，我花了3个月的时间整理，后来有了这本《黄河之旅》。

华商报：“黄河之旅”改变了什么？

比尔波特：黄河还在那里，我个人改变了。以前觉得中国文化的发源跟我很远，现在我有幸亲自体验古老的中国文化。

体力差，《诗的行囊》将是计划

华商报：除了整理另外三本“之旅”系列，听说现在还在筹备《诗的行囊》？

比尔波特：是的，今年秋天动身。要花两三个月的时间制定计划，一个月旅行，一年来成稿。

华商报：一个月够吗？听说你要在黄河、长江两大流域探访20个古代诗人的踪迹！

比尔波特：没问题，我已经计划好了，甚至到哪天坐哪班火车更方便。我已经做好旅游攻略，主要是看20个诗人生活过的地方或者坟墓等等，差不多25天可以完成，另外5天是用来机动安排的。

华商报：西安应该是很重要的一站吧？长安有过太多大诗人。

比尔波特：是的，但我来西安只想寻访王维和韦应物两位诗人的踪迹。正因为长安有过太多诗人，所以我才必须把诗人们的距离拉开，比如我把寻访李白的地方放在安徽的当涂，把寻访杜甫的地方放在成都。站是孔子的家乡曲阜，然后去济南找李清照，去黄河边寻找曹植，去阜阳认识欧阳修，到洛阳寻白居易，去天台山看望寒山。我觉得我和这些古人都是朋友，所以我一定要到他们生活的地方，实地了解他们的状态，这样我翻译他们的诗歌才会有生命力。我会在西安近郊待3天，包括王维修行的地方终南山，以及韦应物隐居的地方户县。

华商报：那行程还是很赶。

比尔波特：是，但是我有照相机有录音笔，如果我记性不好可以看照片，可以听录音。这次《诗的行囊》的资金都是我自己出的，所以一定会更仓促，有杂志想给我钱，让我给他们写专栏，可是他们要配一个摄影师给我，我说不行，我要一个人。

华商报：体力跟得上吗？

比尔波特：我想试试看，我越来越懒惰，身体越来越不好，可能《诗的行囊》是我的机会和的计划了。