钱钟书

文化昆仑一峰傲

笔者曾陪同好多拨作家朋友瞻仰七尺场钱钟书故居，朋友们瞻仰后个印象竟然不约而同赞叹道：“钱先生真是一位典型的江南美男子啊！”我听后颇感有趣——哪有这般别开生面（其实真是从“面相”说起，名副其实的“别开生面”）来评说钱钟书的呀？再细细端详各个年龄段的钱先生照片，乃由衷认同朋友们的“钱钟书美男子说”，君不见青年时的钱钟书多么的俊秀洒脱，中年时的钱钟书多么的丰仪睿智，老年时的钱钟书多么的清逸安详，一句话：气清骨秀、仪表堂堂。这样好相貌的钱钟书焉能不是“人中之龙”哉？我们可以以钱氏父子的形貌来拟古时人物，如果说钱基博仿佛乌纱宰相，钱钟书则分明是白面书生了。

中国人很看重家学渊源，一个名门望族，每每是名人呈“葡萄串”状成长、成熟、名闻遐迩。无锡的顾氏、荣氏、薛氏、杨氏、唐氏、华氏……及至钱氏，莫不如此。那种“一门五博士”、“三代皆巨子”、“一族多俊彦”的现象比比皆是。至于钱氏家族中钱穆钱伟长叔侄、钱基博钱钟书父子都是国内数一数二大师级人物，不仅在无锡罕见，在全国也属罕见。这种“葡萄串”效应在特定历史和地域的“土壤”才会显现，今后能不能再现？难说啊。有外国记者曾说，“来到中国，有两个愿望：一是看看万里长城，二是见见钱钟书”。简直把钱钟书看作了中国文化的奇迹与象征。长城举世无双，钱钟书亦然，所以像钱钟书这样的人物，大概是不会再生成了。故而纪念钱钟书百年诞辰时有学者感叹道：“世间再无钱钟书”。

“世间再无钱钟书”，是说上下数千年，中国文化界只能有“这一个钱钟书”，他对中国文化的独特贡献别人无法替代，犹如昆仑山只有一座，别的名山大川不能替代；另外又说明，钱钟书是特定时代、特定地域造的特定人物，换了别的环境再不会生成钱钟书这样的人物。

我们还是蹈袭“天时、地理、人和”之说来简要说说造钱钟书这位文化巨子的因素吧。钱钟书生于1910年，逝于1998年，享年88岁，他的一生几乎贯穿了二十世纪，这是中国从封建闭塞落后的时代，迈向现代化开放发达时代的转折点。民族从危亡中崛起，人民从蒙昧中清醒。多难兴邦兴国，多难也造人炼人。这一百年，是中国各方面杰出人才是蔚为大观之百年；再说江南之无锡，本是物华天宝之地，更得时代风气之先，各方面人才呈喷涌之势。该是钱氏门第的渊源了，绳吴越王及钱希白之祖武，累世不乏人才，到了钱钟书祖父钱福烔之一脉，乃渐显峥嵘不羁之势。

钱钟书故居

钱福烔共生有子女十一人，活到成年的止有长子钱基成、孪生的钱基博和钱基厚兄弟三人。钱基博和钱基厚受到了学养上乘的大哥耳提面命的启蒙教育（后来他们的儿子钟书和钟韩也同样受到过大伯钱基成的开导教育），各自走上了治学和从政的道路。

且说钱基博的孪生弟弟钱基厚（字孙卿），实在是无锡近现代史上不可或缺的一位重要人物，民国元年，他担任了无锡县议事会议员、共和党无锡支部长、无锡市教育会会长等职；1921年当选为江苏省议会议员，1924年受荣德生之聘，出任公益工商中学校长，从此与荣氏家族结下不解之缘。1924年，为应对军阀混战，无锡成立地方维持会，钱基厚被推举为会长，继而当选市公所总董，几年后出任无锡商会会长，此后二三十年间，他一直是无锡众多工商实业家利益的总代表人物，成为团结他们的一面旗帜，斡旋着他们间的纠葛、推进着他们共荣并进。抗战初，他当选为无锡各界抗敌后援会主席，无锡沦陷期间，为避日伪通缉，他避居乡间，转道沪上，开始了8年的“蓄须称老”、“息影沪滨”的避居生活，在上海联络江南各地名绅作抗战后援，将原无锡各界抗敌后援会所存二万五千元资金全部汇往重庆、支持抗战。1944年，他当选无锡旅沪同乡会理事长，为支援抗日密募救国公债一千万元。抗战胜利后，钱基厚回到无锡出任无锡县银行董事长、继任县商会理事长。1949年2 月，他作为无锡各界代表，派员前往苏北解放区与中共衔接、迎接解放。建国后，钱基厚历任无锡市各界人民代表会议协商委员会副主席、苏南行署副主任、江苏省人民政府委员、江苏省政协副主席、江苏民建副主任委员、江苏省工商联主任委员等职。

这里简约交代钱基厚孙卿的履历，意在显示钱氏自基博基厚始，这个典型的无锡书香门第所出俊才多矣。而到了他们的下一辈“钟”字辈，简直呈现出“乱花渐欲迷人眼”的景象。

钱氏的“钟”字辈兄弟凡十人，大多都是学有专长、事业有成的人物，多数是教授、学者而享誉国内。当然，其中之长子长兄钱钟书更是风华卓然名世。

钱钟书先生,字默存，号槐聚，笔名中书君，1910年十一月二十一日出生，因“抓周”时抓得一本书而得名“钟书”，果然，他一生嗜书爱书写书，一步一步从 “书之台阶”登上了二十世纪文化学术的高峰。

钱钟书手迹

   钱钟书从小聪明过人，他的天赋主要表现在文学上。他喜欢随心所欲、天马行空自由发挥形象思维，颇不欲按部班地逻辑推理。他继嗣给无子的大伯钱基成，并接受了大伯笃实的启蒙

教育，十一岁入东林小学，在苏州桃坞中学、无锡辅仁中学接受中学教育，钱钟书进入中学读书后逐渐喜欢上了英语。他所在的中学是美国圣公会办的教会学校，或圣约翰校友所办，大部分课

程都是用英文讲授。他的英语成绩很好，但是他从不上英语课，也不看英语教科书，上课也不记笔记，而是低头看外文原版小说。因此，他的英文几乎完全靠自学，充分表现了他卓异的语言天

赋。尽管学习成绩很好，但在生活方面，钱钟书确实有点“痴气”。比如，他总分不清东西南北，一出门分不清方向；穿衣服不是前后颠倒，便是内外不分。出洋相的是上体育课，作为领

队，他的英语口令喊得相当宏亮、准确，但他自己却左右不分，不知道该怎么办。口令喊对了，自己却糊里糊涂不会站，常常闹得全班哄堂大笑，自己却莫名其妙。聪明过人却又时常“糊涂”。 

钱钟书十九岁被清华大学破格录取。此乃当时清华大学校长罗家伦之慧眼独具，因为钱钟书报考清华，数学只有15分，而国语和英语特别之故。所以倘无清华罗家伦 ，中国恐怕不会有

钱钟书也。钱钟书遂与吴晗、夏鼐鼎足而三、成为三十年代清华大学影响力“三才子”。有同学回忆清华时的钱钟书：“他（钱钟书）的中英文造诣很深，又精于哲学及心理学，终日博览

中西新旧书籍。怪的是上课时从不记笔记，只带一本和课堂无关的闲书，一面听讲一面看自己的书，但是考试时总是……”

钱钟书在清华园出类拔萃，自然成为众所瞩目的人物，相信凭着他的博学多才、潇洒倜傥，当是许多女学生心目中的白马王子了，然而，此时他对众多的名门闺秀并无用心，而是与同乡的

杨家才女杨绛一见钟情，缔结了长达六十余年的情缘。他们定情于1932年，成婚于1935年。笔者曾翻阅到那时代无锡的旧报纸，钱杨结婚的消息赫然在目，可见，二十几岁时，钱钟书和杨绛在

无锡地方已经以才气名世了。

在结婚的那一年，钱钟书以名的成绩考取庚款公费留学生，与新婚妻子杨绛结伴同赴英伦留学。两年以后，钱钟书以《十七十八世纪英国文学中的中国》一文获副博士学位。之后他

随杨绛先生赴法国巴黎大学从事研究。归国后的1938年，钱钟书被清华大学破例聘为教授，后又曾任昆明西南联合大学外文系、湖南师范学院、上海震旦女子文理学院、上海暨南大学外语系教

授，国立师范学院英语系主任，北京图书馆英文馆刊顾问，南京中央图书馆外文部总纂。有意思的是，他是国学大师，却多数执教着英语，可见他的英语、包括其他外语的功底之深。所以称他

是学贯中西的文化巨匠实不为过。在清华执教期间，钱钟书受到前辈学者陈衍、钱穆、吴宓等高度评价，同乡同族长辈钱穆对钱钟书器重自不必言，那有“清末三大诗人”之一之称的陈衍（号

石遗）亦视之为奇才。石遗老人对当时的诗人学者甚少许可，但是对钱钟书却另眼相看。每年寒暑假钱钟书从清华回无锡，石遗老人都要邀他去自己家，研讨学问、臧否人物，他非常佩服钱钟

书渊博的学识和惊人的记忆力。还有吴宓，对钱钟书更是刮目相看，称他为“人中之龙”，说时年二十几岁的他，“穿一件青布大褂，一双毛布底鞋，戴一副老式大眼镜，满身儒雅风度”，已

是一位名扬四方的博学鸿儒了。